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Podría decirte de cuántos peldaños son sus calles en escalera, 
de qué tipo los arcos de sus soportales, qué chapas de zinc cubren los 
tejados; pero ya sé que sería como no decirte nada. La ciudad no está 
hecha de esto, sino de relaciones entre las medidas de su espacio y los 
acontecimientos de su pasado…  
Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las 
líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, en las rejas de 
las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en las antenas de los 
pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su 
vez por arañazos, muescas, incisiones, comas. ITALO CALVINO 
 
 Espacio y tiempo son, desde Kant, las dos categorías en las que se inscribe la 
existencia de todos los seres que componen la realidad; o, para decirlo con mayor 
precisión todavía, espacio y tiempo son las categorías a través de las cuales, en 
complejo proceso de intelección, la realidad se traduce en conceptos que hacen posible 
nuestra conversación con ella, nuestra compresión de todo acontecer fenomenológico. 
La existencia resulta inconcebible, impensable, fuera de estas categorías. Todo ser 
existente está constituido por tiempo y espacio. La afirmación de Martin Heidegger de 
que "la existencia es espacial”, quizás debería completarse, añadiendo “…y temporal”. 
El ser no puede disociarse del espacio ni del tiempo.  Ese es, en realidad, el único 
capital que el ser –cada ser– trae al mundo. Con él habrá de construir su vida.  
 Una relevante cantidad de expresiones lexicalizadas y de frases hechas da 
cuenta, más allá de cualquier reflexión filosófica, de cómo la lengua con la que todos 
los días nos expresamos y con la que intentamos comunicarnos ha asumido estas 
categorías hasta convertirlas en ineludibles parámetros culturales y sociales: por un raro 
consenso, difícil de conseguir en muchos ámbitos de nuestra existencia, a todos nos 
gusta que se respete “nuestro espacio”; el más descentrado de los seres racionales tiene 
clara conciencia  de que determinados comportamientos, en ciertos momentos, “están 
fuera de lugar”; todos pretendemos ser, en cada una de nuestras actividades 
profesionales, hombres o mujeres “de nuestro tiempo”; saber “ubicarse”, en cualquier 
situación o en cualquier materia, es dominar el mapa de la realidad que la que nos 
hallamos situados. Voces como “excentricidad” y “extravagancia”, con las que 
condenamos ciertas formas “utópicas” de “ser” y “estar”  tienen que ver, justamente, 
con estas dos categorías de las que hablamos, el tiempo y el espacio. 
 Estos planteamientos, que resultan fundamentales para entender las dos obras de 
Juan Ramón Jiménez que son objeto de este ensayo (Espacio y Tiempo), se sustentan 
sobre un fondo de pensamiento que hunde sus raíces en la antigüedad clásica. Ya Platón 
nos enseñó a entender el espacio como el receptáculo de todo lo existente. Pero es en la  
modernidad contemporánea, sobre todo en la teoría de la relatividad y en la 
incorporación del tiempo como cuarta dimensión del espacio, donde la escritura 




 La historia de Espacio y Tiempo, dos libros fundamentales en la creación 
juanramoniana de la última época, es bastante compleja. Merece la pena que nos 
detengamos un poco en ella, pues la misma proporciona claves interpretativas 
relevantes. El origen de Espacio se retrotrae, según información del propio poeta, a 
finales de 1940 o principios de 1941. En carta a Enrique Díez Canedo, Juan Ramón le 
comenta: “en 1941, saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la 
Universidad de Miami…, una embriaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a 
dictarme un poema de espacio, en una sola interminable estrofa de verso libre mayor.” 
En 1943 y 1944, en Cuadernos americanos, de Méjico, se publican los dos primeros 
fragmentos de este memorable poema, en verso libre. En 1954, en Poesía española, ve 
la luz el “Fragmento tercero” de Espacio, junto a los otros dos anteriores, convertida 
ahora la totalidad del poema en una prosa “interminable”.  De modo que la escritura de 
Espacio, a pesar de tratarse de un texto relativamente breve, se prolonga durante trece 
largos años. Se inicia en La Florida y se concluye en Puerto Rico, espacios y tiempos 
diferentes. Pero no es esta cuestión la que ahora me interesa. Lo relevante es que, junto 
a Espacio, y en paralelo a él, nace Tiempo, texto este que no verá la luz en vida del 
poeta y que, sin embargo, resulta fundamental para la interpretación de aquel.  
 De acuerdo con la información trasmitida a Díez Canedo, “al lado de este poema 
y paralelo a él [a Espacio], como me ocurre siempre, vino a mi lápiz un interminable 
párrafo en prosa, dictado por la estensión lisa de la Florida”. Este “párrafo” llevará el 
título de Tiempo. Según el autor, Espacio es un poema “sin asunto, en sucesión natural”, 
fruto de una “embriaguez rapsódica” que al poeta se le impone sin que la voluntad del 
poeta pueda resistirse; Tiempo, en cambio, es una prosa, “escritura de tiempo, fusión 
memorial de ideolojía y anécdota, sin orden cronolójico; como una tira sin fin desliada 
hacia atrás en mi vida”. Espacio es un “poema de espacio”; Tiempo es “una escritura de 
tiempo”. Ambos textos nacen a la par y surgen de una sola y misma fuente. Espacio y 
tiempo, categorías conceptual y formalmente diferenciadas, convergen en la 
verbalización de una misma experiencia.  
 Los editores modernos de Espacio, basándose en la etiqueta de “poema” con que 
Juan Ramón se refiere siempre a este texto, han pretendido leerlo en el marco que 
ofrece la poesía última de Juan Ramón. Así, tanto Aurora de Albornoz como Sánchez 
Romerazo lo incluyen en sus respectivas reconstrucciones de En el otro costado. Los 
poemas de este libro son de la misma época que el texto de Espacio, pero desde luego 
no son el marco natural para el que este poema nace. Espacio es un texto cuya lectura 
está reclamando otro marco interpretativo. Por las razones que fueren, Juan Ramón en 
lo que a la publicación se refiere otorgó preeminencia al verso sobre la prosa, a pesar de 
su pretensión última de prosificar toda su escritura. Quizás por ello, las lecturas de este 
magnífico poema, en el que se contienen algunas de las mejores páginas de la prosa del 
siglo XX, siempre se han vinculado a la de los últimos poemas juanramonianos. 
 Sin embargo, a la vez que Juan Ramón escribía los versos de los libros que 
conforman su Lírica de una Atlántida, se hallaba embarcado también en la redacción de 
toda una serie de libros que hoy, por primera vez, pueden leerse en la edición de Obra 
poética, de la que Teresa Gómez Trueba y yo mismo nos hemos encargado. Me refiero 
a libros como Mamá Pura, Crímenes naturales, Vida, Viajes y sueños, etc., en los que el  
elemento autobiográfico funciona como hilo conductor de una memoria que lucha 
contra el tiempo,  no tanto para recuperar un pasado perdido, cuanto para hacer presente 
los materiales, que, arrancados a la vida, ha ido el poeta convirtiendo en sustancia de 
esa conciencia, que es la parte del "yo" contra la que nada puede la muerte.  
 Este es el marco adecuado de lectura de Espacio, y también de Tiempo, que, si 
miran hacia el pasado, apuntan hacia un presente, sentido como punto de llegada de una 
–por decirlo con palabras de Espacio– "fuga raudal de cabo a fin", a través de la cual se 
ha ido absorbiendo todo lo que la vida proporciona ("rosas, restos de alas, sombra y 
luz") para hacer con ello la sustancia de un "dios deseante", que, vencida la muerte, 
aspira a convertirse en metamorfoseada conciencia total, en eso que también llama el 
poeta "dios deseado". Si Crímenes naturales nos presenta el esfuerzo imaginativo del 
poeta por verse a sí mismo como conciencia final y si las prosas de Vida y época o de 
los Diarios dan cuenta de la lucha de un "yo" que quiere salvarse como “conciencia”, 
Espacio quiere ser la objetivación verbal de tal salvación.  
 Pero no adelantaré conclusiones. La existencia es espacial y temporal, de modo 
que, siendo este el único capital que el hombre trae al mundo, el ser no puede disociar 
su existencia del espacio ni del tiempo. Así lo cree, desde luego, el poeta de Moguer. 
Sin embargo, él añade a estas dos categorías un concepto nuevo: la conciencia. A partir 
de la ética krausista que preside la totalidad de su estética, Juan Ramón está convencido 
de que la obligación de todo hombre es convertir el legado que ha recibido con la vida 
(espacio y tiempo) en conciencia, un concepto cuyo origen hay que rastrear en sus 
lecturas de Swedenborg, de Krausse, de los teólogos modernistas (Loisy, Tyrrel, etc.)  y, 
sobre todo, de Spinoza.  
 Es sobre este concepto de conciencia sobre el que se alimenta y sostinen el 
“anhelo de eternidad y de totalidad” que impregna el pensamiento juanramoniano en la 
última etapa de su escritura. Y es a la luz de este “anhelo” a la que las categorías de 
espacio y tiempo se le revelan al poeta como una limitación (como una limitación y, a la 
vez, como un don), como una cárcel, dentro de la cual al hombre le es imposible 
encontrar la plenitud a la que aspira. Y, así, en un determinado momento afirma: "no me 
preocupa, de mi muerte, la podredumbre de la carne; pero ¿qué será, en que se 
convertirá, en qué fuerza, en qué instinto de qué, o de quién, puesto que nada se pierde, 
este ansia vibrante, este dinamismo espiritual, esta función de mis sentidos educados y 
absortos?" (LPr, p. 740). En la escritura de su tercera época, el lector asiste al canto 
gozoso por lo que el poeta cree la resolución de la mencionada preocupación. En 
Tiempo, la memoria del poeta, “como una tira sin fin desliada hacia atrás en mi vida”, 
trae a escena, a la manera de una resaca fecunda y no controlada, la totalidad de su vida 
en forma de acontecimientos, de anécdotas y de lo que él llama “ideología”. Y es 
entonces, al contemplar su vida “como una tira sin fin desliada hacia atrás” y al intentar 
encontrar un sentido a la misma, cuando la sucesión temporal que ha sido su existencia 
se le ofrece como espacio (como “hueco” susceptible de ser llenado). La enfermedad, 
que a finales de 1940 ha retenido al poeta en un hospital de La Florida durante semanas, 
tiene mucho que ver con ese examen de conciencia que subyace bajo la escritura de 
Tiempo, de la misma manera que la superación de la enfermedad tiene que ver con el 
entusiasmo, la “embriaguez, que provoca la explosión de la escritura de Espacio. 
Ambos texto nacen el uno al lado del otro. La guerra civil, el exilio y la grave 
enfermedad que le lleva al hospital desatan en el poeta una crisis que le fuerza a 
replantearse el sentido de su esencia y de su exitencia. Ello sólo lo conseguirá tras un 
proceso de objetivación del yo que pasa por esa mirada retrospectiva que es Tiempo y 
por ese análisis introspectivo que es Espacio, texto construido sobre la voluntad de 
entender “por qué he nacido”. Tiempo persigue la definición del yo como historia y en 
la historia; Espacio, la definición yo ante la eternidad. Tiempo es la historia recuperada 
por la memoria e incorporada al presente. Espacio es el intento de convertir ese presente 
(la conciencia) en espacio textual, antes de que se difunda y se pierda en “lo otro”. 
 Espacio, inicialmente, responde al hallazgo de que vivir es “fundir”  con la 
anécdota que es la vida, desarrollada como pura temporalidad, una conciencia inmortal 
desde la que burlar a la muerte, dotando de sentido la temporalidad de su existencia. Y 
esta conciencia ya no es tiempo, sino espacio; un espacio que, día a día, ha ido 
creciendo y expandiéndose, haciéndose del tamaño de su anhelo de eternidad. Morir es 
sólo abandonar la forma de hombre, para existir como pura conciencia. Hay un pasaje 
memorable de Espacio, que merece, en este punto, una mención: el poeta encuentra a su 
paso un cangrejo,  
“los ojos, periscopios tiesos, clavando su vibrante enemistad en mí. Bajé 
lento hasta él, y con el lápiz de mi poesía y de mi crítica, sacado del bolsillo, le 
incité a que luchara. No se iba el david, no se iba el david del literato filisteo. 
Abocó el lápiz amarillo con su tenaza, y yo lo levanté con él cojido y lo jiré a los 
horizontes con impulso mayor, mayor, mayor, una órbita mayor, y él aguantaba. 
Su fuerza era tan poca para mí más tan poco ¡pobre héroe! ¿Fui malo? Lo aplasté 
con el injusto pie calzado, sólo por ver qué era. Era cáscara vana, un nombre nada 
más, cangrejo; y ni un adarme, ni un adarme de entraña; un hueco igual que 
cualquier hueco; un hueco en otro hueco. Un hueco era el héroe sobre el suelo y 
bajo el cielo; un hueco, un hueco aplastado por mí, que el aire no llenaba, por mí, 
por mí; sólo un hueco, un vacío, un heroico secreto de un frío cáncer hueco, un 
cangrejo hueco, un pobre david hueco. Y un silencio mayor que aquel silencio 
llenó el mundo de pronto de veneno, un veneno de hueco.” 
Sólo “un hueco” eso es el ser. Y, ante tal constatación, la posibilidad de convertir la 
existencia en una creación de conciencia es la única aspiración que a los seres 
racionales les resta. Por eso el poeta se resiste a aceptar la muerte como final de todo: 
“Conciencia…, conciencia –escribe Juan Ramón en Espacio–, yo, el tercero, el caído, te 
digo a ti (¿me oyes, conciencia?) Cuando tú quedes libre de este cuerpo, cuando te 
esparzas en lo otro (¿qué es lo otro?) ¿te acordarás de mí con amor hondo; ese amor 
hondo que yo creo que tú, mi tú y mi cuerpo se han tenido tan llenamente…? Mi cuerpo 
no se encela de ti, conciencia; mas… dime tú todavía ¿no te apena dejarme? “ 
 A través de toda una serie de textos que gravitan sobre el concepto de 
conciencia, el último Juan Ramón desarrolla una interesante reflexión en busca de 
respuestas desde las que atender su avidez de eternidad. En la creación poética, el poeta 
persigue –sin resignarse jamás a la idea de la muerte con total destrucción del yo-–una 
interpretación de la existencia que hiciera posible –conceptualmente posible– el salto y 
la comunicación de la idea de temporalidad histórica a la idea de eternidad. A esta 
interpretación llega Juan Ramón, precisamente, a partir del concepto de conciencia. 
¿"Por qué -se pregunta, en un determinado momento coincidente con la redacción de 
Espacio- el pájaro de oro que, frente a los ponientes históricos, entre las hojas del estío, 
ha aprendido a espresar con su canto el sentido eterno de la vida, no será también 
eterno?”. A tal pregunta –que Juan Ramón formula en uno de sus aforismos y que está 
latiendo bajo toda su obra de la primera y segunda épocas- no le encuentra respuesta 
hasta la etapa final de su escritura, que es cuando el concepto de conciencia cobra 
cuerpo y se convierte en elemento central de una nueva visión de la realidad y de la 
existencia. Vivir, para el Juan Ramón de este momento, es poner en pie una conciencia 
que no acaba con la muerte, sino que  “difundida, igual, mayor,/ inmensa/ en la 
totalidad”, sigue existiendo. Lo que acaba es sólo la forma temporal; esa forma temporal 
que, durante la vida, sirvió de soporte a la conciencia que, individualmente, cada vida 
pone en pie. Pero, tras la muerte, libre de toda atadura, la conciencia individual se 
“enquista en la tierra que no se desmorona” y se “funde a lo que nunca cambiará ya de 
historia”, pasando a enriquecer la conciencia total del Universo. A esta conciencia total, 
suma de todas las conciencias individuales, el poeta la llamará Dios en Animal de 
Fondo.  
 Espacio –con algunas vacilaciones-, es el canto celebrativo del aparente hallazgo 
de una salida por la que escaparse de la cárcel que conforman para el ser las categorías 
de espacio y de tiempo. Pero el hallazgo, en sí mismo, se produce a través de toda una 
serie de textos en prosa, que, sirviendo de soporte a una meditación sobre el ser (como 
espacio y como tiempo, constituyen uno de los núcleos más personales y característicos 




  A partir de la reflexión de su época sobre el tiempo y el espacio, Juan Ramón va 
construyendo –como teoría y práctica de su escritura– un discurso que tiene por objeto 
el llenar de contenido ese espacio “hueco” que es el ser, metafóricamente representado 
en su escritura por la imagen del cangrejo. Y, así, va poniendo en pie una arte poética, 
que -nos dice él mismo- entiende el poema como un permanente "venir a ser yo cada día 
en una nueva visión y nueva expresión de mí mismo y del mundo que yo veo, mi 
mundo" (TG, 126). Así, pues, la poesía será, para Juan Ramón,  una actividad espiritual 
que se definirá como una  toma de conciencia de la realidad del propio yo y de la 
realidad del mundo habitado por el yo; y, a la vez, una actividad que ha de redundar en 
ese venir-a-ser yo como conciencia, del que arranca su definición. He aquí los dos 
grandes ejes de la poética juanramoniana: la creación es a la vez conocimiento y 
realización, y sus efectos repercuten sobre el yo y sobre el mundo exterior que rodea a 
este yo. En otras palabras, para Juan Ramón, la poesía es, de una parte, conocimiento 
del propio yo y de la realidad en que dicho yo se mueve; de otra, autorrealización 
personal del poeta y ensanchamiento de la realidad. Desde dentro de la poética 
juanramoniana resulta fácil explicar esa duplicidad de conceptos que la definición que 
comentamos intenta abarcar y casar. Parte Juan Ramón -lo mismo en su creación que en 
su reflexión sobre la poesía- de un punto de vista existencial: la autorealización del yo 
se le plantea, en este terreno, como imperativo ineludible desde el que llenarde 
conciencia el “hueco del ser”. Pero la obra, que en consecuencia es respuesta a tal 
imperativo, se resuelve siempre en la creación de un mundo construido por la palabra. 
Por la palabra el poeta cambia, "para él y para los demás, el aspecto de la creación", y 
este cambio se traduce en una ampliación entitativa de la realidad habitable. "Un poeta   
-dice Juan Ramón- ha de aumentar el mundo en alguna forma y manera por su 
pensamiento, su sentimiento o su expresión" (CP, 145). Dicho de otro modo, toda 
realización estética es, a la vez, cumplimiento ético con el proyecto de vida que es el yo 
y enriquecimiento entitativo de todo lo real; en otras palabras: es transformación del 
tiempo de la edxistencia en espacio de conciencia. 
Con la precisión sintética que caracteriza a todos los aforismos juanramonianos 
se concreta esta idea en un texto de Unidad: "Yo y la vida sin nombre" (CU, 232). 
Como puente entre este yo que ha de ser realizado y "la vida sin nombre", lo eterno y lo 
desconocido, que ha de ser nombrado -conocido y realizado-, está situada su poesía, 
eterna creación de espacios de conciencia, a la vez que instrumento con el que llenar de 
contenido de ese “hueco” que es el ser. 
 La novedad de este mundo que Juan Ramón aspira crear en su poesía se resuelve 
en dos direcciones. De una parte, la creación poética lleva consigo la superación de la 
contingencia, por el "vencimiento del espacio y del tiempo";  de otra parte, esta misma 
creación supone una ampliación de la realidad, por la penetración de ese ámbito que es 
lo desconocido al que el poeta pretende nombrar. Ambos aspectos de esta búsqueda 
metafísica que es la poesía para Juan Ramón responden íntimamente a la crisis religiosa 
que está en la base de toda la escritura de nuestro poeta y tienen, en el contexto histórico 
en que se inserta su obra, nombres muy precisos que los definen. Andrés González 
Blanco, en un agudísimo estudio valorativo de Arias tristes y de Jardines lejanos, 
encuentra uno de estos nombres, al explicar la "tristeza" de la primera poesía 
juanramoniana como una "enfermedad del infinito". Ramón Pérez de Ayala, en La pata 
de la raposa, halla el otro, al referirse a la crisis espiritual de Alberto (muy semejante, 
en sus crisis, al propio Juan Ramón), definiéndola como "enfermedad de lo 
incognoscible". 
 Todas las definiciones de la poesía, en la reflexión juanramoniana, reflejan esta 
doble dimensión -epistemológica y ontológica-, de la que muy bien dan testimonio los 
textos  más arriba citados. Por eso resultan tan tremendamente injustos y faltos de toda 
comprensión aquellos juicios que tachan de mero esteticismo la divinización que el 
moguereño hace -en "Génesis", manifiesto del grupo de Helios, por ejemplo-  de la 
"Belleza". No saben advertir que la belleza para Juan Ramón no es nunca un concepto 
puramente estético, producto obtenido de la acertada aplicación de una serie de normas 
convencionales; ni tampoco es una cualidad externa de la realidad ambiente, pues, 
escribe el poeta: “En nuestro mundo no hay seres ni cosas bellas ni feas. Fealdad y 
belleza dependen sólo de las circunstancias en que esté lo que se mira y el que mira, en 
el momento de mirar [...] No hay hermosura ordenada, sino diferencia  inquieta”. La 
belleza es para Juan Ramón, desde una época muy temprana, un concepto metafísico, 
tanto como estético.  
"Lucha inquieta, constante y atormentada del espíritu" es la Belleza. En otras 
palabras, belleza hay en todas partes donde existe algo espiritual, absoluto, inefable, que 
anhela manifestarse y cobrar existencia histórica; la hay en cada esfuerzo de la materia 
por encontrar "su otra forma", que le permita vencer y superar la destrucción de la 
muerte. En definitiva, "en todas partes hay belleza, porque en todas partes hay vida y 
muerte" (SC, 28). Por ello, "la belleza verdadera [...] está en lo llamado bello y lo 
llamado feo" (A, 51). Todos los entes que, de alguna forma han participado en la 
revelación del ser, en su edificación de la realidad como espacio de conciencia, son 
bellos. La muerte podrá acabar con su existencia, pero la revelación de lo absoluto, a la 
que, durante su limitada vida, han contribuido, es belleza; y belleza permanente e 
irrevesible; y es que "lo bello -dice Juan Ramón- da a la vida una eternidad suficiente y 
verdadera [...], que acaba bien con la muerte” (EEE, 270). Por eso la verdadera poesía 
es siempre búsqueda y búsqueda -"de algo que se anhela y no se tiene"- que aspira 
incorporar a la realidad cotidiana lo infinito y lo desconocido: 
La verdadera poesía -dice Juan Ramón- es la que estando sustentada, arraigada 
en la realidad visible, anhela, ascendiendo, la realidad invisible; enlace de raíz y 
ala que, a veces, se truecan; la que aspira al mundo total, fundiendo, como en el 
mundo total, evidencia e imajinación. Por eso es indecible: deja la mitad, al 
menos, en el absoluto, eterno presente májico, en ese "por decir" que tentará 
siempre, como en el amor, al hombre fatal y más cierto; por eso nos deja la 
emoción, temblor de realidad y misterio, que nos coje en los instantes supremos 
(amor, fe, arte) de nuestra vida completa (TG, 58). 
 
En el concepto juanramoniano de belleza -creo que el texto anterior lo refleja de forma 
absolutamente clara- confluyen, en suma, los dos temas centrales en torno a los cuales 
gira toda su obra: ansia de eternidad (Tiempo) y anhelo de conocimiento (Espacio). 
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